А я решила, кроме Фикбука, ещё и здесь пастись со своими текстами. Старые перетаскивать не буду, а новые - пусть лежат. Есть не просят...
Итак.
Ласточки
Сегодня я должен поймать хотя бы одну ласточку.
Легче всего ловить их ночью. Они летят на свет сорокаваттных лампочек, на запах кофе и горьковатый вкус одиночества. Некоторым нравится запах табака, тающий в ночном воздухе. Другие любят застоявшуюся стылость кухонь в сочетании с терпкостью зелёного чая и мятным дымом аромалампы. Они чертовски разборчивы, эти проклятые пичуги.
Обычно я не курю, но сегодня вынужден цепляться за любой, самый призрачный шанс. Я жду свою ласточку с семи часов вечера. А сейчас уже два ночи, и внизу на парковке голосит чья-то сигнализация. Это отвлекает.
Щёлкает дешёвая зажигалка. Бледный дым с пошлым вишнёвым привкусом кудрявится в темноте. Внизу и вверху, слева и справа, впереди и позади расстилается, лениво ворочается во сне город. Я торчу на балконе двенадцатого этажа, как распоследний идиот, а мелкие крылатые сволочи носятся вокруг с бешеной скоростью и кричат, кричат, кричат...
Иногда уши закладывает от этого безумия.
Они шныряют мимо, камнем падают на другие балконы, пикируют в чужие окна, влетают в приоткрытые дверцы машин - туда, где их ждут и жаждут, к тем, кого они выбирают. Пока что ни одна не села мне на плечо - левое, я левша, они знают - и не принялась нашёптывать в ухо новый текст, рассказывая мне о событиях, которые никогда не происходили.
В комнате за моей спиной мерцает монитор с девственно-чистой страницей Ворда. Растворимый кофе стынет в кружке (на кружке - Первый Доктор, чёрно-белый. Она довольно старая и вообще - подарок родителей, они ортодоксальные олдскульные доктороманы, а я в своё время ушёл в новодокторство, оно же нью-таймлордизм, где и состою по сей день). У клавиатуры сложена хитрая конструкция из долек шоколада "Нестле". Мне позарез нужен низкорейтинговый флаффный миник, иначе я потеряю работу - при церкви Последнего Центуриона на Сонг-стрит, вы её, наверное, видели - мрачноватое такое зданьице, на крыше квартирует инопланетный корабль, замаскированный под второй этаж. Кстати, арендную плату пришельцы задерживают уже три месяца. А вчера викарий, застенчиво протягивая мне листок с заявкой, застенчиво же предупредил, что если я задержу фик ещё на пару дней, они вынуждены будут отказаться от моих услуг. Мне показалось, что в глубине души он извинялся, хотя нью-доктороманы в большинстве своём напористы и беспардонны.
Так вот, у меня есть всё, что любят ласточки. Я даже курю какую-то дрянь в три часа ночи на балконе. Какого ещё хрена надо этим чёртовым бестиям? Потрясти чётками? Надеть феску? Изобразить звук работающей Тардис? Мимимишный текстик рейтинга R и объёмом три тысячи слов, как раз чтобы прихожане не уснули на завтрашней мессе, - неужели я так много прошу?!
Время от времени мне чудятся заинтересованные птичьи взгляды. Хотя - чем можно заинтересоваться при скорости полёта, близкой к первой космической?
Так несправедливо, что моя работа зависит от благосклонности каких-то мелких тварей, у которых и мозги-то с горошину...
Очередная крошечная комета ныряет в окно напротив. За шторами не видно, кто там живёт, но ясно - конкурент. Коллега. Могли бы подружиться. А может, он/она вообще артер?
Прикуриваю вторую сигарету от первой. Буду торчать здесь хоть до десятого сезона, если моя ласточка так и не прилетит. Делать нечего.
Начинает подташнивать, и зябнут ноги в домашних тапках.
Этажом ниже благочестивая холмсианская семья репетирует скрипичную сюиту Баха. Их фандом запрещает браться за любое интересное дело, пока соседи не спят. Поэтому они функционируют по ночам.
Ветерок доносит от соседа слева удушливый запашок пастельного фиксатива - значит, ему сегодня повезло и вечерняя ласточка притащила в клювике идею для фанарта. Счастливчик. Работает по старинке, без графического планшета - кистью и красками, карандашами и восковыми мелками. Я и не знал, что такие ещё остались...
Говорят, на побережье сюжеты приносят чайки. Или альбатросы. Моряки считают, что убить альбатроса - к беде. Так что альбатросы не приносят райтерам ничего, кроме рейтингового ангста и дарка с некрофилией и БДСМ. Товар на любителя, зато и любителей много.
Чайки приносят флафф, романтику и психологию. Однажды я отдыхал в Плимуте и словил там неплохой гетный драбблик с рейтингом PG-13.
Городские воробьи отвечают за кейс и экшн. Вороны - за ангст, мистику и вампиров. Голуби - птицы почти универсальные, их функции простираются от дженогета до омегаверса.
Ласточки дарят фэнтези, фантастику и АУ...
Бросив за перила окурок и пронаблюдав за гаснущей искрой, я возвращаюсь в квартиру (комп давно "уснул", кофе затянулся бледной молочной плёнкой, шоколадки безнадёжно слиплись) и меняю обычную домашнюю футболку на ритуально-выходную - с шестью разноцветными далеками на пронзительно-синем фоне. Знающие люди говорят, что это помогает птицам отличать фикрайтеров от обычных балконных курильщиков и полуночных бродяг.
Повод проверить гипотезу.
В полчетвёртого утра, когда надежда гаснет, как тот окурок, на плечо падает почти невесомый комок пуха. Острые коготки щекочут кожу сквозь футболку (счастливая футболка, не сниму её никогда...). Перья царапают щёку. И тихий, завораживающий нереальностью голосок шепчет в ухо:
"Однажды утром на Галлифрее пошёл густой снег..."